流川飛揚 River's Blog

有個深受憂鬱症困擾的朋友，在他陷入無邊的低潮之際，曾經這麼跟我描述他憂鬱的感覺：
「就像一個又黑又深的黑洞，不斷地把我往晦暗的中心拉去，我很清楚我該抵抗那股力量，但我就是束手無策、莫可奈何…」
我試著去理解那樣的感覺－用我的生命經驗或是從各種媒體學來的知識，但似乎還是沒辦法百分之百地「感同身受」包圍著朋友的那股黑暗勢力。
朋友用「黑洞」來描述憂鬱症的感覺，前英國首相邱吉爾（Winston Churchill）則把他的憂鬱症叫做「黑狗」（Black Dog）。
《你的心是否也住著一隻黑狗？ I Had A Black Dog》和《擁抱黑狗 Living with a Black Dog》這兩本書，乍看之下是給孩子看的繪本，每頁都是全彩的圖畫，每段文字都很簡短，可是在翻閱之後，我才明白這是一本孩子們看不懂，多數大人也不太了解的，關於「憂鬱症」的圖文書。
「黑狗」這樣的形容，配上作者的圖畫，的確可以讓人比較了解被憂鬱纏繞的感覺－被一條極度忠誠，一輩子不離不棄的黑色大狗跟著。
「憂鬱症不會讓你發高燒、打噴嚏、拉肚子，卻會嚴重傷害你的心靈，讓你忘了該怎麼笑。所以終其一生備受憂鬱症困擾的邱吉爾，便以黑狗來比喻當憂鬱症發作時，身心宛如身處煉獄般，情緒找不到發洩的出口，只能默默承受黑狗的欺凌。」本書中文版的簡介如此描述多數人不太理解的憂鬱症。
在我們的理解之中，海海人生是由一波波的高潮和低潮交織而成的，「愛拼才會贏」的歌詞也是這麼唱到：
一時失志不免怨嘆　一時落魄不免膽寒
那通失去希望　每日醉茫茫　無魂有體親像稻草人
人生可比是海上的波浪　有時起有時落
好運歹運總嘛要照起工來行
三分天註定　七分靠打拼　愛拼才會贏
退潮之後，一定緊接著就是漲潮，好壞照輪，既不會有「天天過年拿紅包」的好運不斷，也沒人註定會「衰尾一世人」。寒徹骨是為了撲鼻的花香，踩到狗屎是為了下一期的樂透頭彩。我們總是被教導要轉念，往陽光正向的那一邊看去，雨後終究會天晴。可是事實真的如此嗎？
當我身邊出現了越來越多被黑狗尾隨的朋友之後，我才知道，面對憂鬱症的患者，要他們「轉念」、「別鑽牛角尖」、「正向思考」、「打起精神」… 這些都是屁話！這些道理他們都懂，他們也知道應該要這樣，但是他們就是生病了，就是辦不到呀！
我不是憂鬱症的專家，在我的理解，人是各種元素組成的，人的所有行為與思想都是極度複雜的化學變化產生的，憂鬱症就是因為化學反應沒照著方程式來，造成該出現的不出現，不該來的卻來了的一種狀態，跟心臟病、腸胃炎、流行性感冒所有的疾病一樣，就是生病了，並不是患者本人想不開、轉不過、放不下這些五四三的勵志電影的開場白。
所以，當我們自己或是身邊的至親好友，要是真的想不開、轉不過、放不下的時候，也不要勉強自己正向思考、打起精神了，趕快尋求專業的協助，把問題說出來，就像拉肚子要吃止瀉藥一樣，即時處理，才能得到正確且有效的治療。
這兩本書透過淺顯的文字和易懂的圖畫，可以讓我們快速理解憂鬱症患者的感受，也能掌握照顧者與被照顧者應該注意的事項。如果你身邊也有被黑狗尾隨的朋友，不妨找這本書來看看，多一分理解，就多一分體諒，也就有機會多付出一些關懷。

---

以上內頁圖檔來源：博客來網路書店 books.com.tw
※ 你的心是否也住著一隻黑狗？牠名叫憂鬱 I Had A Black Dog: His Name was Depression（橡樹林）
※ 擁抱黑狗：如何照顧憂鬱症患者，同時不忘呵護自己 Living with a Black Dog（橡樹林）
※ Official Blog: I Had a Black Dog 作者Matthew Johnstone官方部落格

書店的自動門一開，一股濕熱的空氣迎面而來，三個小時之前，外頭還是赤炎炎的日頭，怎麼現在街道溼漉漉的，一片悶熱煩躁的氣氛。
霎時覺得這樣的氣候轉變，好似我方才腦袋空空地走進書店，如今卻裝滿了一堆篤定的問題和模糊的答案，等待我抽絲剝繭地分析與研判。
這是我第一次坐在書店的地板上，自始至終沒有移動屁股（這表示我選的地板位置正確，不必閃躲店員和客人），從頭到尾把一本書Ｋ完。
等我看完，想把書本擺回去的時候，在本週排行榜的書架上，竟然找不到剛剛取書的位置，掃描了一會兒，才發現一個可疑的空位，想必這本書真的暢銷，才三個小時，原先架上那些這本書的分身，竟已銷售一空！
我佔了兩片屁股、兩條腿的地板面積看書，歹勢啦金石堂！我不乖！我從頭到尾看光光，也沒掏錢把書買回家，歹勢啦侯文詠！我真的很不乖！

---

其實，我本來是打算到書店去「吹冷氣」兼「複習」一下「秘密」這本書的，可是腦海中突然閃過前幾天在台東的誠品書店瞥見侯文詠的新書「不乖：比標準答案更重要的事」，索性拿來搜尋我最近正積極尋找的有關人生的「不標準答案」…
初見「不乖」這個標題，我大概就猜得出來這本書要寫些什麼了，如果侯文詠是個乖乖牌，那他會老老實實地當他的麻醉科醫生，但今天會成為一個專職作家，就是因為他「不乖」。
這讓我想起我曾經有那麼一小段時間（真的只有一小段時間）奉之為偶像的「乖乖虎」– 蘇有朋，那時候小虎隊正紅，若稱之為六年級男子偶像天團，一點也不為過。
蘇有朋當時就讀建中，腦袋聰明功課好，能歌善舞臉蛋佳，年輕人奉為偶像就罷了，連婆婆媽媽也視他為乘龍快婿最佳典範，原因無他，就因為他擁有主流價值觀認同的「好學歷」。
不過「乖乖虎」後來也「不乖」了，考上了台大機械系卻沒念完，還是在演藝圈打滾，現在的演藝事業都在中國大陸了。同樣的，如果蘇有朋乖乖地念完台大機械系，我看也不會有紅遍兩岸三地外加東南亞的「還珠格格」（我在泰國看過蘇有朋配上泰文的版本），只不過是竹科又多了一名「好薪沒好肝工程師」罷了！

---

侯文詠在本書作者序當中提到小時候作文課時，關於他對於女童軍楊惠敏泳渡蘇州河，奮勇送國旗到四行倉庫的另類見解，他這種喜歡用不同角度提出另類思考的反骨態度，跟我倒是有點相像。（關於楊惠敏快遞國旗一案，已有相關人士爆料，請見文後註解）
前些天跟朋友珍妮絲在Email中聊到「流浪」這件事情，珍妮絲寫到『我前兩天看到一篇某作家的訪問，她說她兒子在科技業做了幾年事，決定去南美洲冒險，去了半年多，有一天看到巴西的嘉年華，突然覺得That’s it！就回家了… 之後又回到科技業繼續做』。
我大概知道朋友在對我「提示」或「暗示」些什麼，但是喜歡從事情的側面、下面、裡面、後面，就是不從正面、表面觀察的我，給了朋友這樣的回覆：
『珍妮絲，你知道那作家的兒子為何流浪了半年，有一天看到巴西嘉年華，就突然覺得That's it！然後回家繼續當工程師嗎？
1. 流浪半年，沒錢了卻還想繼續玩，打了國際電話回家給老媽調頭寸，老媽不依，還叨唸了二十分鐘（電話費很貴），滿心賭爛又弄不到錢，索性回家去。
2. 他因為賭爛公司老闆或同事，一氣之下辭職去流浪，可是從來沒有做功課，也不知道怎麼玩，聽說有個嘉年華，等了半年才遇到（因為要飛回台灣再過來，會被老媽、朋友、同事笑，所以索性聲稱要流浪半年），終於看到了嘉年華，有東西可以說嘴了，於是覺得that's it，可以回台灣跳槽其他科技公司了。
3. 他流浪了半年，終於遇到很high的嘉年華，這半年來他兢兢業業守著的道德感，終於在嘉年華的性感熱浪中崩潰，於是在那一兩週的時間，忘情享樂，恣意放縱，夜夜笙歌，嘉年華結束之後，他終於驚醒，因為他不是在享樂之中找到自己，而是在放縱之後猛然覺悟，他自己不是那種咖，所以背包款了，轉身回台灣繼續當乖乖牌。更重要的一點，他根本忘了在一次又一次的激情時刻，套子到底戴了沒？（凡是人在生病或是害怕生病之時，就會想回家）
4. 他在嘉年華的激情之後，猛然發現他一點也不喜歡吃巧克力，還是老老實實回家吃台灣米。
不管他到底發生了什麼形變或是質變，總結就是，他只是玩票性質的流浪，他的身體裡面就是沒有一滴浪人的血液。
另外，很多故事，絕對不要看表面，人們只會挑他想說的來說，只挑別人想聽的來說。』

---

這本書的「認真是拼不過『迷戀』的」、「想事情要用自己的腦袋」、「知道是一回事，做到又是另一回事…」幾個篇章，真的給了不乖的我一些如何繼續不乖的理論基礎（『藉口』的換句話說）。
更觸動我心的，是書扉第一頁的馬克吐溫的這段話：
「二十年後，你會懊悔更多的是那些現在沒做，而不是真的做了的事。所以，拋開繩結，駛離安全的港灣。掌握你的風向，勇敢的探險、夢想、發現吧！」

---

※ 侯文詠 – 不乖：比標準答案更重要的事
※ 侯文詠 – 官方網站（皇冠文化）
※ 歷史翻案／四行倉庫楊惠敏冒死送國旗 走小路非渡河（NOWnews 2009-04-06）

你看過作家寫的書嗎？我的意思是，真正「寫」出來的書喔！一筆一劃「手寫」出來的書喔！
《中亞手繪旅行》，這本由作者張佩瑜「手寫」而非電腦打字或鉛字印刷的遊記，讓我在翻閱不到三五頁的時候，就已經深刻感受到作者「充滿誠意的書寫」了！
印象中，能算得上「手寫」並且直接出版的出版品，大概只有各書法名家的真跡或臨摹字帖。整本書從頭到尾都是作者「真跡」的書，這我還是初次得見。
以前的作家，肯定都是一字一句把泉湧的靈感化為文字，親筆寫在稿紙上，然後才有所謂的「付梓」出版，以鉛字印刷呈現在讀者眼前。
隨著科技的發展，現在會使用電腦的作家，大概都已經改用電腦創作，直接「書寫」在零與壹的排列組合之中了吧！
一趟旅行，尤其是長途、長期的旅行，給旅者造成的文化衝擊、感動和自我檢視，肯定多如牛毛。而其中得以被記錄與書寫的，恐怕僅有九牛一毛。
我相信佩瑜在這趟中亞「烏茲別克O'zbekiston」與「吉爾吉斯Qirghiz」的旅行當中，得到的感動與收獲，絕對不僅僅是呈現在這本《中亞手繪旅行》當中的手繪插圖和手寫文字，因此如果我要以一般旅遊書來「要求」它，這樣未免殘酷。
看了這本書之後，我依然無法清楚勾勒出這兩個國家的樣貌，因為佩瑜沒把這本書當做Lonely Planet、Thomas Cook或Insight Guides這類的旅遊參考書來寫。
但是在佩瑜手繪的插圖與手寫文字之中，卻可以感覺到他在旅程當中和那塊土地，以及那土地上的人們之間的情感交流。
以下特別選出幾頁，給各位瞧瞧目前任教於台北市中山女高的地理老師─張佩瑜的「書寫」到底有多麼誠懇。(如有違反著作權或其他相關權益，還請提醒通知，謝謝)
↓序文是「手寫」的
↓地圖是「手繪」的
↓連目次也是親手寫的
↓到藝廊看展覽，不能拍照，就用畫的，而且畫得很細緻
↓旅途中遇到的驚險，竟然用可愛的漫畫詮釋
↓把工藝精湛的當地傳統用具，鉅細靡遺地畫下來
↓除了繪畫還有剪紙 (佩瑜到底是地理老師，還是美術老師啊？)
↓造型規模各異的建築，佩瑜也沒漏掉
↓與當地人的有趣互動，都被生動地形象化了…
↓還有佩瑜對於自己和當地人的比較和省思 (既誠懇又誠實的老師)
↓連美術館裡頭的前衛藝術，也被視覺化地記錄下來
↓這兩幅俯視的空間配置圖，讓我想到了妹尾河童(註)先生的系列繪本
↓色彩鮮豔、人物生動，佩瑜就好像外景節目主持人一樣，把活動現場帶到觀眾眼前
↓參觀紡織工廠或其他工藝品工廠的時候，他也會把各類產品的製作過程用活潑的圖畫呈現
↓到當地人家裡作客，也能把主人家的環境整個摸透，觀察力實在高強
↓遇到驚險的遭遇，佩瑜用很有動感的六格漫畫圖示說明，精采又可愛
↓民宿主人掛在牆壁上的拼布作品，佩瑜很有耐心地一格一格描繪下來，除了精準呈現工藝品的精湛工藝，也在繪製的過程中，體驗了精美藝品得之不易的感受
這本書很新，2009年4月才出版的。我很少會買新書來看，承蒙”貓尾巴”的推薦，我才有機會趁熱讀完這本「充滿誠意的手寫書」。

---

【中亞手繪旅行】
作者：張佩瑜
出版社：聯經出版公司
出版日期：2009年04月15日
ISBN：9789570834079

---

※ 佩瑜的幻想世界：http://www.csghs.tp.edu.tw/~peiyu/
※ Peiyu的部落第一格：http://blog.yam.com/peiyukiwi
※ 註：妹尾河童（せのおかっぱ，Senoo Kappa，1930年6月23日—），原名「妹尾肇」，為日本舞台設計師、作家，出生於日本兵庫縣神戸市，除小說《少年Ｈ》以外，大多數作品以細膩插圖配上觀點獨特幽默的散文而廣受歡迎。更多妹尾先生的作品。

第一次“聽到”Emily學姊講這個故事，當下我就發現這是個充滿神奇力量的童話，但是其中的意涵更勝童話。後來學姊借了我這本書，我“看到”這個圖文並茂的繪本時，我又再次深深地感動了…
你知道你跟別人有什麼不同嗎？是比別人優秀，還是比別人差勁？
你總是想成為一個「與眾不同」的人嗎？想得到代表優秀的星星貼紙？還是只能得到代表差勁的灰點點貼紙？或者是只想像胖哥一樣，Be Yourself做自己，什麼貼紙也不想要？
我一直都知道我很特別，或是說「我很怪」，不過，管他的，你要說我很優秀、很怪異、很笨很傻、很莫名其妙都好，我還是我，我永遠是我。
這世界上有很多人、很多事值得我們在乎，值得我們付出愛與關懷，我們的一生都將為他們而喜、為他們而怒、為他們而哀、為他們而樂，所以何必浪費精力去在乎那些星星貼紙或是灰點點貼紙呢？
River說：「請在乎那些真正在乎你的人，請愛那些真正愛你的人」
親愛的朋友，下次見到我的時候，請對我說：「你很特別」，我想我會給你一個很特別的擁抱。

---

書名：你很特別
作者：陸可鐸（Max Lucado）
繪圖：馬第尼斯（Sergio Martinez）
翻譯：丘慧文、郭恩惠
ISBN：957-0368-24-1
出版：道聲出版社 2000 年 3 月
《你很特別》
微美克人是一群小木頭人。
他們都是木匠伊萊雕刻成的。
他的工作室座落在一個山丘上，從那兒可以俯瞰整個微美克村。
每一個微美克人都長得不一樣。
有的大鼻子，有的大眼睛；有的個子高，有的個子矮；有人帶帽子，有人穿外套。
但是他們全都是同一個人刻出來的，也都住在同一個村子裡。
微美克人整天只做一件事，而且每天都一樣：他們互相貼貼紙。
每一個微美克人都有一盒金星貼紙和一盒灰點貼紙。
他們每天在大街小巷裡，給遇到的人貼貼紙。
木質光滑、漆色好的漂亮木頭人總是被貼上星星。
木質粗糙或油漆脫落的就會被貼灰點點。
有才能的人當然也會被貼星星。
例如，有些人可以把大木棍舉過頭頂，或是可以跳過堆高的箱子。
另外，有些人學問好，還有些很會唱歌。
大家都會給這些人星星貼紙。
有些微美克人全身都貼滿了星星！
每得到一個星星，他們就好高興！
他們會想要再做點什麼，好再多得一個星星。
然而，什麼都做不好的人的人，就只有得灰點點的份了。
胖哥就是其中之一。
他想要跟別人一樣跳很高，卻總是摔的四腳朝天。
一旦他摔下來，其他人就會圍過來，為他貼上灰點點。
有時候，他摔下來時刮傷了他的身體，別人又為他再貼上灰點貼紙。
然後，他為了解釋他為什麼會摔倒，講了一些可笑的理由，別人又會給他再多貼一些灰點。
不久之後，他因為灰點太多，就不想出門了。
他怕又做出什麼傻事，像是忘了帽子或是踩進水裡，那樣別人就會再給他一個灰點。
其實，有些人只因為看到他身上有很多灰點貼紙，就會跑過來再給他多加一個，根本沒有其他理由。
「他本來就該被貼很多點點的。」大家都這麼說。
「因為他不是個好木頭人。」聽多了這樣的話，胖哥也這麼認為了。
他會說：「是啊，我不是個好微美克人了。」
他很少出門，每次他出去就會去跟有很多灰點點的人在一起，這樣他才不會自卑。
有一天，他遇見一個很不一樣的微美克人。
她的身上既沒有灰點點，也沒有星星，就只是木頭。
她的名字叫露西亞。
可不是別人不給她貼貼紙喔，是因為貼紙根本貼不住。
有些人很欽佩露西亞沒有得到任何灰點，所以他們便想為她貼上星星，但是一貼，貼紙就掉下來了。
有些人因為露西亞沒有星星，所以瞧不起她，他們想給她貼灰點，但是也貼不住。
胖哥心裡想：我就是想這樣。我不想要任何記號。
所以，他問那個身上沒有貼紙的微美克人，怎麼做可以跟她一樣。
「很簡單啊！」露西亞說。「我每天去找伊萊。」
「伊萊？」
「對呀！就是木匠伊萊。我會跟他一起坐在他的工作室裡。」
「為什麼？」
「你自己去看看不就知道了嗎？去吧！他就在山丘上。」
那個沒有貼紙的微美克人一說完，就轉身，踏著輕快的步伐離開了。
「但是，他肯見我嗎？」胖哥大喊。不過露西亞沒有聽到。
所以胖哥還是回家了。
他坐在窗邊，看著外面的微美克人彼此追逐，爭相為別人貼貼紙。
「這是不對的。」他對自已說。
他決定去見伊萊。
他走上通往山頂的小路，然後走進那間大大的工作室。
這裡的東西都好大，讓他不禁張大了他的木頭眼睛。
連凳子都跟他一樣高。他得踮起腳尖才看得見工作檯的檯面。
而鐵鎚跟他的手臂一樣長。
胖哥驚訝的嚥了嚥口水。
「我不要待在這裡。」他轉身想走。
這時他聽到 「胖哥？」那個聲音低沉又有力。
胖哥停下腳步。
「胖哥！真高興看到你。過來讓我瞧瞧。」胖哥慢慢轉過身，看著那位高大、滿臉鬍子的木匠。
他問木匠：「你知道我的名字？」
「當然囉。你是我造的啊。」伊萊彎下腰，把胖哥抱到工作檯上。
「嗯‧‧‧‧‧」這位創造者看見他身上的灰點，若有所思的說：「看來，別人給了你一些不好的記號。」
「我不是故意的，伊萊。我真的很努力了。」
「喔，孩子，你不用在我面前為自己辯護。我不在乎別的微美克人怎麼想。」
「你不在乎？」
「我不在乎，你也不應該在乎。給你星星或點點的是誰？他們和你一樣，都只是微美克人。
他們怎麼想並不重要，胖哥。重要的是我怎麼想。我覺得你很特別。」
胖哥笑了。
「我？很特別？為什麼？我走不快，跳不高。我的漆也開始剝落。你為什麼在乎我？」
伊萊看著胖哥，他把手放在胖哥的小木頭肩膀上，緩緩的說：「因為你是我的。所以我在乎你。」
胖哥從來沒有被人這樣盯著看，更不要說是他的創造者。
他不知道該說什麼才好。
「我天天都盼著你來，」伊萊說。
「我來是因為我碰到一個沒有被貼貼紙的人。」胖哥說。
「我知道。她提起過你。」
「為什麼貼紙在她的身上都貼不住呢？」
創造著溫柔的說：「因為她決定要把我的想法看得比別人的想法更重要。
只有當你讓貼紙貼到你身上的時候，貼紙才會貼得住。」
「什麼？」
「當你在乎貼紙的時候，貼紙才會貼得住。你愈相信我的愛，就愈不會在乎他們的貼紙了。」
「我不太懂。」
伊萊微笑的說：「你會懂得，不過得花點時間，因為你有很多貼紙。
現在開始，你只要每天來見我，讓我來提醒你我有多愛你。」
伊萊把胖哥從工作檯上舉起，放到地上。
當胖哥走出門時，伊萊對他說：「記得，你很特別，因為我創造了你。我從不失誤的。」
胖哥並沒有停下腳步，但他在心裡想：我想他說的是真的。
就在他這麼想的時候，一個灰點掉下來了。